我像是被綁在火車鐵軌上，看著名叫時間的穿紅鞋的小女孩從我身上跨過。我無法抓住，只能幻想著她會對我回眸一笑。

　　我的童年沒有洋娃娃，沒有連衣裙，只有臟兮兮的臉蛋和臟兮兮的褲子。由于父母要外出掙錢，小小的我留在鄉村與爺爺奶奶一起生活。我有許多“豬朋狗友”，他們都是與我同齡但輩分比我高的小孩。

　　我們去離校不遠“水花潭”游泳，有一次我差點淹死了。有人把我拉上了岸，等我順過氣來時，卻不知道是誰救了我。因為每張黝黑的臉蛋上洋溢的都是善良知足的笑意。

　　那時我們不知道清華、北大，我們都是學前班的小毛孩。我們喜歡在破舊的教室里玩過家家，偷偷戳穿水泥袋子，接了水泥和泥土，用水攪和了做成各種各樣的形狀，曬干后放在家里做裝飾。我們沒有野心，不知人情世故。我們對任何人都是純粹天真的。直到那一天，我寧靜的生活被打破了。

　　媽媽回來了。我卻開心不起來。媽媽踩著高跟鞋回來了，鋒利的鞋跟戳破了我的童年夢。我被帶離那個熟悉的家，那個快樂的小鄉村，來到順德。

　　第一次聞到車味的時候我吐了。第一次上幼兒園時哭了，被奶奶打的時候也沒哭得那么厲害。從此孤獨占據了我，我是個另類，像個野孩子似的生活在這個文明的都市。還記得爸爸媽媽第一次帶我去的地方是清暉園，我當時只在想，這兒的荷花不如家鄉的美，這兒的池水連家鄉田野的水也比不上。

　　再后來，我長大了。從三四年級開始，我就可以自己坐車回家鄉了。爸爸把我送上車，我終于有種釋懷的感覺，我可以獨立自由行動了。

　　但是，情況又變了。當我可以在家鄉度過暑假和寒假時，輪到家鄉“背叛”我了。

　　村中的人一天比一天少。因為人們有錢了，開始尋求美好生活，田不要了，山不要了，家也不要了，全往城里去了。我辛辛苦苦想從城市回來，人們卻努力地往外趕。我爬上了舊學校的鐵門，坐在校門口那條橫桿上，我可以望到以前我們嬉戲的潭水，以及我們以前的課室。如今已經空了，往昔的玩伴不是外出讀書，就是外出打工了。如今的我比在城市更加寂寞。再也見不到松香阿婆趕著牛從校門前經過，再也見不到阿太揣著小零食來看我了。我跳下來，摘了一束狗尾巴草，獨自離開。仿佛昨日他們還戴著草帽，在遠處呼喚我的小名，然后我的小名被山林重復好多遍。

　　爺爺奶奶已隨我們住到城里了。我們以后可能不會再回來了。物是人非的家鄉啊，何時我能重溫昔日的天真爛漫和無憂無慮的童年快樂呢？我美麗的家鄉啊，我在這兒深深地向您鞠一個躬，鄭重地向您道一聲：再見了，我美麗可愛的家鄉！