他是我們小區的看門人。花白凌亂的頭發，干枯褶皺的皮膚，渾濁無神的雙眼，“千溝萬壑”的臉龐，這就是他的一幅速寫，充滿了滄桑的味道。

　　他約莫七十上下的年紀，總愛穿著深藍色的布褂，陳舊的黑布褲，還有一雙“亙古不變”的老布鞋。每天，他都騎著那輛“古董級”自行車，在小區里悠閑自得地晃來晃去，此情此景，和周圍的豪華轎車，時男潮女，形成了鮮明對比。更出奇出格的是，有天中午，我放學回家，看見他正坐在一張枯舊發霉的藤椅上，戴著老花鏡，津津有味地看著什么。走近一瞧，原來是一本已經發黃卷頁的《毛主席語錄》！而他腳邊的方凳上，那臺“風塵仆仆”的小收音機里，正起勁地放著《東方紅》《十送紅軍》《映山紅》等老歌。目睹著眼前這滑稽的一切，我真是哭笑不得！

　　他亦是一個少言寡語的人。小區里，每天人來人往，歡聲笑語不斷，而他，卻始終是陪襯，是一片灰白的底色。每次看見他，都是一個孤寂單薄的身影，微微佝僂著背，伸著頭，賣力地做著分內的事，神情平靜而淡然。有幾次，與他短暫的目光相接中，我似乎從中看見了，深深的落寞和自卑。他，像是從舊畫里走出來的人，古舊、沉默而又卑微，與我們之間，隔著一段長長的、飄渺的距離。

　　平平淡淡地相處了幾年，我和他早已面熟，卻不曾說過話。然而，一個月前的中午，我正準備去公交站臺坐車上學，他卻在身后急急地叫住了我：“嘿，小家伙！”我有些吃驚，遲疑地轉過頭。只見他的臉上，洋溢著一種少有的柔和的神情，深深的皺紋也微微舒展著，原先無神的目光也清亮了許多。我疑惑地注視著他，有些不知所措。好在他并沒讓我等多久，便簡潔干脆地問道：“這幾天，你好像晚上十點多才回家呀？”“嗯。”我點了點頭，解釋道：“今年上高中了，學習緊，每天都要上三晚上到十點十分呢。”“那你不就得每天都從小區的大門繞道回家了嗎？”（小區的小門，就在我家所在的單元樓門口，但是按規定，每晚九點半就關了）“是啊，路挺長，天又黑，真像走迷宮似的。”我稍稍調侃地答道。他聽后，若有所思地點了點頭。

　　那天晚上，下起了入秋以來的第一場雨。秋風瑟瑟地掛著，卷席得枯葉紛飛，夾雜著細密的冷雨，蕭蕭而下。我拉了拉毛衣的領子，走下顛簸的校車，走進了蒼茫的雨幕。突然，我愣住了——他穿著破舊暗淡的軍大衣，撐著一把黑色的老布傘，在那凄風苦雨里，好似站成了一尊雕塑。看見了我，他的臉上頓時露出了欣慰的笑容，仿佛一朵盛開的菊花，一疊聲地說道：“好好好，總算等回來了。從今天起，別從大門繞道了，爺爺每晚準時給你開小門。”一邊說著，一邊慈愛地拍了拍我的肩膀。他手上厚厚的老繭刮疼了我，但是我卻沒有躲開。一股暖流在我的心里，潺潺地流淌。

　　從那以后，他每晚十點半都來為我開小門，從未間斷，風雨無阻。每次，漆黑的夜幕中，遠遠地看見小門邊，那抹昏黃柔和的光亮，我的心便會被暖暖的感動填滿。

　　漸漸地，在日復一日的微笑和閑談中，我發現了他的善良，他的真誠，他那顆金子般的助人之心。他低下的社會地位，寒酸古舊的穿著，自卑孤僻的性格，似乎不再那么刺眼突出了。我們之間，心靈的距離在不斷縮短、縮短……

　　然而，不久之前，他卻突然不告而別。但是，新來的看門人卻因為他的叮嚀，仍舊延續著那溫馨的“夜晚的守候”。新來的看門人告訴我：“老人的腿在插隊時烙下病根，舊病復發，回家靜養去了。”我又問：“他那么老的年紀，該享享清福了，怎么還出來做事？”新來的看門人又說：“老人的兩個子女都下崗了，他一心想給子女減輕點負擔，于是就自己到小區物管來找事做了。”我聽后，良久不言。

　　此后的一段時間，我總會習慣性地，尋找那個騎著老車的身影；每次路過他曾經值班的小屋，我也會停下匆匆的腳步，投去我敬意的一瞥。

　　原本以為，人與人之間，隔著萬水千山的距離。

　　不曾想，因為有愛，距離便不復存在。

　　時下，已是晚秋，小區里的菊花，盛開得絢爛而忘情，我相信那定是張張燦爛的愛的笑臉……